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I. Traducir América 13 




Este tercer cuaderno de América sin nombre aborda un 
autor contemporáneo como objeto de una reflexión que, 
partiendo de su obra, nos lleva a los ámbitos de la teoría de 
la cultura: José Lezama Lima y La expresión americana es 
la base de una nueva propuesta de lectura del escritor 
cubano realizada por Remedios Mataix Azuar. 
La vida universitaria tiene momentos de especial sig-
nificado como el que se produce cuando un estudiante 
elige profundizar en una disciplina para investigar y 
doctorarse en ella. Le ocurrió a Reme Mataix hace años 
y siempre explico que mi papel en todo aquello fue reci-
birla en mi despacho con una frase de Lezama: «sólo lo 
difícil es estimulante». Lezama y lo difícil, Lezama en 
las aguas de lo oscuro, fueron las posibilidades iniciales 
de un trabajo que se fue realizando en sucesivas y autó-
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nomas aproximaciones. La que hoy presento es parte de 
la investigación de hace unos años, que quedó inédita 
con el fin de que pudiera ser recuperada en la Tesis Doc-
toral. 
La complejidad de José Lezama Lima, el adensamien-
to cognoscente del mundo cultural cubano, las raíces his-
pánicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las 
aventuras editoriales del escritor a través de memorables 
revistas como Orígenes, Verbum, Espuela de Plata, Nadie 
parecía, etc., la indagación de mitos de futuro que se 
entrelazaron con procesos históricos como el vivido por 
Cuba a partir de 1959 y su crisis cultural, el Sistema Poé-
tico, etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en 
su Tesis de Doctorado, que resultó un planteamiento 
radicalmente nuevo que estos mismos días está siendo 
publicado: José Lezama Lima. La escritura de lo posible 
hacía innecesaria la recuperación de lo que la autora con-
sidera materiales preparatorios en los que había fijado un 
sentido y una interpretación previa. Este pequeño libro es 
el resultado de uno de esos materiales y tiene un compa-
ñero más amplio que se llama Paradiso y Oppiano Lica-
rio: una guía de Lezama, publicado también en estos días 
por el Centro de estudios Iberoamericanos Mario Bene-
detti. 
Se trata de procesos de lectura entonces que he consi-
derado necesario recuperar, puesto que los tres libros 
enunciados forman una totalidad compleja que, como ya 
he dicho, ha surgido en tiempos diferentes y en procesos 
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de maduración diversos. En cualquier caso, procesos 
necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual 
que considero plenamente satisfactorio. Contra la Tesis 
acumulativa, Reme Mataix ha propuesto sucesivas aproxi-
maciones para afrontar luego una escritura que fuera 
nueva desde el principio. 
El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un 
escrito previo que tiene múltiples compañeros en artículos 
y ponencias de estos años, junto a los libros recientes que 
he mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus 
bibliográfico relevante y clarificador. A través de éste de 
ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una teo-
ría de la cultura explícita, fundacional y americana. Desfi-
lan por ella lecturas de Lezama en las que Julián del Casal, 
el Popol Vuh, Góngora, Quevedo, el barroco, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Giambattista Vico, los diarios de Colón, 
Fray Servando Teresa de Mier, Francisco de Miranda, 
Simón Rodríguez, y José Martí, encarnan una reflexión 
identitaria que confluye en el sentido de la expresión ame-
ricana que es «la expresión literaria, poética, de América, 
pero es también la expresión de América misma, el descu-
brimiento-reconocimiento de una entidad autosuficiente 
—en la historia como en el arte— que se expresa y signifi-
ca por sí sola», como dice la autora, para invitarnos a 
entrar en el mundo de Lezama, en su desordenado orden, 
«con la disposición menos dogmática». 
Decía antes que hay momentos muy significativos en 
la vida universitaria y considero por tanto que esta colec-
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ción de breviarios, que forma parte del trabajo de un 
grupo de investigación de la Universidad de Alicante al 
que la autora pertenece, se honra significativamente por 
abrir hoy sus páginas a una reflexión también sobre iden-
tidad americana, consistente en la encarnación de un Siste-
ma Poético del Mundo, el de José Lezama Lima, en la 
historia de América. Una escritura notable y clara nos 
acompañará en esta aventura, también sigilosa, en la que se 
definen algunas claves imprescindibles y muy explícitas de 
la oscuridad lezamiana, progresivamente desentrañada en 
este libro y sus ya numerosos compañeros editoriales. Y 
todos, especialmente su autora, nos debemos sentir satis-
fechos por ello. 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 
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I. TRADUCIR AMÉRICA 
En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Car-
pentier, Luisa Campuzano proponía interpretar la obsesiva 
tematización en la literatura hispanoamericana del proble-
ma de la identidad cultural y sus relaciones con Europa 
como un intento por «traducir América» a través de una 
lectura al revés de la historia, orientada a «desconstruir el 
canon eurocentrista y la falsa concepción de dependencia 
para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea del 
arte, la literatura y el pensamiento de los pueblos emergen-
tes de la Conquista y lá Colonización». Un intento que, 
recuerda la autora, vertebra la mayoría de las búsquedas 
expresivas de la literatura hispanoamericana: «Para algu-
nos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia 
colonial de alienación; para otros, constituye la esencia 
misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de 
esta dicotomía determina lecturas muy diferentes»1. 
1
 Véase Luisa Campuzano, «Traducir América: el código clásico en 
cinco novelas de Alejo Carpentier», en Bañuls, J. V., Sánchez, J. y San-
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Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede, 
no sólo como la cosmovisión o la «conciencia» que gene-
ra un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovi-
sión ofrece el discurso (porque es desde un discurso como 
accedemos a ella), la identidad cultural puede entenderse 
como una forma de originalidad, es decir: una forma 
peculiar de manejar los repertorios del conocimiento y de 
dar expresión —literaria en nuestro caso— a esa peculiari-
dad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se 
sabe, está ya plenamente asumida en el Inca Garcilaso, que 
llega a percibirse a sí mismo como ente representativo de 
la nueva realidad cultural que fraguó la colonización, a la 
que corresponde el derecho y el deber de narrarse de otro 
modo, es decir, con la realidad americana y no la europea 
como referente principal. Con esa percepción, su obra le 
permitía tomar posesión —además de ofrecérselo a 
otros— del conocimiento de lo que fundamenta su propia 
identidad: narrarse era también reconstruirse. 
No es extraño que Lezama, siempre acechando los orí-
genes, perfilara el proyecto cultural que acompañó siem-
pre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de 
los grandes temas de la reflexión cultural del Sistema Poé-
tico del autor fue formular la especificidad de lo america-
no en los términos de esa originalidad (de origen), y 
martín, J. (eds.), Literatura iberoamericana y tradición clásica, Valencia, 
Universitat Autónoma de Barcelona/Universitat de Valencia, 1999, 
pp. 100-110. 
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rebatir todo planteamiento que lo formulara en términos 
de novedad. De ahí deriva, desde luego, el marcado anti-
vanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que 
enseguida me detendré, pero también los resortes más 
profundos de su obra, tramada sobre una personal con-
cepción de lo barroco como actitud cultural, lo que con-
vierte la creación literaria en verdadera expresión de la 
cultura americana, también barroca, según el autor. 
La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cos-
movisión que encuentra en esa noción de lo barroco la 
esencia de América, un estilo «plenario» pero «natural», 
porque es lo paradójico y lo exuberante, como la naturale-
za americana. Y en la reflexión de Lezama la naturaleza es 
engendradora directa de características culturales: «Lo 
único que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de 
maestra monstruosidad»2. Él mismo lo explicaba muy grá-
ficamente en su ensayo Corona de las frutas: 
Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gón-
gora se acerca a la «opilada camuesa» o un Soto de Rojas 
encuentra que un melocotón al ser cortado sangra, tienen 
ambos que ir a una marcha verbal en donde la exagera-
ción de los primores revela que el exceso está en la verba 
(...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la natura-
leza. Es decir, que si un papayo o una guanábana recibie-
2
 Lezama, «Mitos y cansancio clásico», de La expresión americana. 
Cito siempre por el texto recogido en Confluencias, ed. de Abel E. Prie-
to, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 221. 
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se el tridente de la hipérbole barroca, sería un grotesco, 
imposible casi de concepción3. 
Y es que el Sistema Poético del Mundo despliega a pro-
pósito de lo barroco y lo americano un complejo discurso 
sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes. 
Para intentar comprender esa propuesta debemos 
seguir a Lezama en las piruetas que dibuja su pensamiento 
y retroceder con él hasta su ensayo Julián del Casal*, 
donde le vemos plantear la historia cultural americana 
como crisis de su lectura. Frente a dos enemigos coetáne-
os, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del 
historicismo buscador de fuentes (que considera aún más 
insuficiente en el ámbito hispanoamericano), Lezama pro-
pone la superación de esa crisis por su propio proyecto 
cultural, con una lacónica formulación del mismo: «Hay 
que buscar otro acercamiento (...,), hay que empezar de 
nuevo, como siempre» (p. 181), e introduce entonces a 
Julián del Casal. 
Víctima tan a menudo de la búsqueda de influencias y 
antecedentes, Casal es seleccionado por Lezama precisa-
mente para desplegar a partir de él su teoría de «los miste-
rios del eco», una nueva posición crítica que propone al 
americano releerse a sí mismo e iniciar la búsqueda de su 
3
 Lezama, Corona de las frutas, en Imagen y posibilidad, ed. de 
Ciro Bianchi, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 134. 
4
 Cito por el texto de Confluencias, cit. pp. 181-205. 
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identidad, de su originalidad, fuera del «desteñido com-
plejo de epígono» que deriva del historicismo, y empieza 
por rebatir la imagen que convierte a Casal en mera répli-
ca de descubrimientos ajenos. «Sea maldito el que se equi-
voque y te quiera / ofender, riéndose de tus disfraces (...) 
Tu muerte habría influenciado a Baudelaire», animaba 
Lezama a Casal en su Oda5, convirtiéndolo a él en el ante-
cedente y burlando así el causalismo de las influencias y su 
«furibundo pesimismo». 
En el ensayo mencionado reflexiona de manera más 
amplia, y plantea que esa nueva lectura de lo americano 
debe superar «los groseros razonamientos engendrados 
por un texto ligado a otro anterior», y dirigirse a «encon-
trar la huella de la diferenciación»: 
Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una 
comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloro-
so, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de 
estampas esenciales hemos caído en lo cuantitativo de las 
influencias, superficial delicia de nuestros críticos que 
prescinden del misterio del eco, como si entre la voz ori-
ginaria y el eco no se interpusieran, con su intocable mis-
terio, invisibles lluvias y cristales (pp. 184-185). 
Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad 
de «levantar nuestra voluntad con un pueblo y una sensi-
5
 Cfr. Lezama, «Oda a Julián del Casal», en Poesía completa, ed. de 
Emilio de Armas, Madrid, Aguilar, 1988, vol. II, pp. 163-170. 
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bilidad que siempre padecieron de complejo de inferiori-
dad»6 y en toda su obra está presente ese peculiar «pensa-
miento lezamiano de la descolonización», es decir, un 
destacadísimo interés por encontrar la solución intelectual 
a los complejos de cultura subordinada, como primer paso 
necesario hacia metas posteriores. La metodología desco-
lonizadora que propone el ensayo sobre Casal es la prime-
ra solución aportada por Lezama. Crítica, invención y 
memoria forman parte de una misma actividad de análisis 
cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo. 
Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser, 
esteticista; que adora la belleza de la época, el «arquetipo 
fácil», y que se deja seducir por Baudelaire: 
Se había puesto Casal en contacto con una de las más 
peligrosas revelaciones de la cultura francesa (...) Baude-
laire ofrecía una reducción, en la que alternaban las indi-
rectas delicias de los olores con su devoción a la máquina 
pensante. Ya él era deudor a vastos envíos de sensibilida-
des disímiles, con las cuales se había construido un oído y 
unas formas inauditas. Casal había sido embriagado por 
esas mezclas de Baudelaire, y, careciendo de una castiga-
da servidumbre crítica para desmontar aquel delicioso 
organismo, había derivado tan sólo un temario y ciertas 
devociones superficiales a Baudelaire (p. 186; la cursiva es 
mía). 
6
 Lezama, Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), en Juan 
Ramón Jiménez en Cuba, ed. de Cintio Vitier, La Habana, Arte y Lite-
ratura, 1981, p. 158. 
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Impedido por el esteticismo, error poético que «termina 
en las vitrinas» (p. 197), Casal no llega nunca a los grandes 
temas de Baudelaire, pero esa misma «embriaguez» 
demuestra que la cultura americana había alcanzado la 
madurez suficiente para recibir la influencia de «un genio 
tan poderoso» sin deterioro de lo que es propio, porque 
Casal acude a la cita que Lezama le concierta con Baudelai-
re «armado con valiosos atributos»: uno de ellos lo que el 
autor considera «tierra poseída», es decir, el paisaje que crea 
cultura, lo original americano revelado por su naturaleza: 
No sería tan sólo en ese acercamiento demasiado inme-
diato [a Baudelaire] donde habitaría Casal. Con ese 
impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora 
de propia y exquisita pertenencia, entregando un trópico 
aún no totalmente habitado, pero sí rápidamente entre-
visto (...) En el último círculo de sus éxtasis aparece siem-
pre la isla (p. 187). 
Y el otro atributo, ese amargo hastío de Casal, auténti-
co, no sólo literario; esas aspiraciones y frustraciones vita-
les con las que construyó su obra y que Lezama entiende 
como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatien-
do el lugar común que vio en la obra de Casal una escisión 
entre esos términos de raíz parnasiana, para proponerlo 
como ejemplo de lo contrario: 
Hasta la llegada de Casal habíamos contemplado en 
nuestro siglo XIX superficiales complementos, gratuitas 
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recepciones poéticas, influencias porque sí y cómodas 
resonancias. Pero a fines de ese siglo se brinda con Casal 
una espléndida muestra de madurez poética. Casal tenía 
todos los antecedentes de sangre y de gusto para receptar 
a Baudelaire. Nuestra crítica —tan absurda y municipal 
para juzgar el hecho poético— se contentaba con presen-
tarlo como un afrancesado más o cualquiera (...) A la 
deliciosa síntesis que ofrecía Baudelaire, Casal podía res-
ponder con una síntesis sanguínea igualmente deliciosa. 
Tenía ese vasto arsenal cuantitativo en el cual día a día el 
poeta esconde y distribuye. Sus contemporáneos sólo le 
distinguen cuando se disfraza con babuchas orientales o 
cuando adopta la vestimenta del eterno huérfano. Pero 
toda la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se 
encuentra con Baudelaire, no lo abandona, y animado 
por éste, convierte la externa queja en invisible secreto. 
Secreto donde vida y poesía se resuelven (pp. 189-190). 
Esas confluencias de vida y poesía, de «lo ancestral y lo 
incorporativo», acaban con la inercia de duplicar movi-
mientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para pro-
ducir algo nuevo, diferenciado y propio; es ahí donde sitúa 
Lezama la originalidad perdurable de Julián del Casal. Pero 
hacía falta un paso más: faltaba eso que, como hemos visto, 
habría llevado a Casal, no a lograr tan sólo un «temario», 
sino a «desmontar aquel delicioso organismo», y lograr ser 
«un punto infinito receptor que después se diversifica y 
ondula» (p. 204). Faltaba esa «suma crítica americana» que 
desmonta y traba de otra forma en otra circunstancia, y que 
en esa operación encuentra su originalidad. 
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La metodología que propone el ensayo sobre Casal era 
el primer paso dado por Lezama para aportar soluciones 
al problema de la subordinación cultural. Ese ejercicio de 
«apretar una cultura y destilarla» seguirá practicándose y 
se revela imprescindible porque descubre la originalidad, 
lo característico de una «suma crítica» como la que pro-
pondrá en La expresión americana (1957), para elaborar lo 
que constituye la aportación más significativa del autor al 
discurso de identidad, que a fines de los años cincuenta, 
constituía ya una tradición en la que casi todo estaba 
dicho. 
En La expresión americana Lezama pone en práctica 
esos conceptos esbozados en 1941 y plantea su teoría de la 
(re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos 
opuestos de aproximación crítica a la tradición. Nos 
recuerda7 que el primero había propuesto el empleo de un 
método mítico en lugar de un método narrativo8, pero 
Lezama considera el de Eliot un «método mítico-crítico» 
de estirpe neoclásica, radicalmente opuesto a sus ideas 
sobre la originalidad que, además de ser las bases de su 
propia obra, sostienen su reflexión sobre la cultura ameri-
cana y su expresión artística: «Él cree que la creación fue 
realizada por los antiguos —escribe— y que a los contem-
poráneos soló nos resta el juego de las combinatorias (...) 
7
 Cito por Confluencias cit., pp. 213-293. 
8
 Lezama hace referencia al ensayo de Eliot «Ulysses, Order and 
Myth» (1923). 
21 
Por eso su crítica es esencialmente pesimista o crepuscular, 
pues cree que los maestros antiguos no pueden ser sobre-
pasados, quedando tan sólo la fruición de repetir, tal vez 
con nuevo acento» (pp. 217-218). 
Esto último se asume como premisa para elaborar una 
metodología que, según dice, «quisiera más acercarse a esa 
técnica de ficción preconizada por Curtius» y, como solu-
ción superadora del «pesimismo», lleva al extremo aquella 
perspectiva: 
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de 
nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos 
ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro des-
conocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con 
nuevos cansancios y terrores (p. 218). 
Lezama nunca indica la procedencia de sus múltiples 
citas (casi siempre también reconstruidas e invencionadas 
de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qué 
sentido utiliza el término que atribuye a Curtius. Esa 
«técnica de ficción» aparece en el primer volumen de 
Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de 
Toynbee (tampoco Curtius señala exactamente de dónde 
procede), quien a su vez se basa en la «función fabulado-
ra» de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender, 
como es sabido, el nuevo historicismo capaz de acercarse 
a la cultura europea como unidad de sentido en que «todo 
pasado es presente o puede hacerse presente». Se trata de 
una «visión histórica» —término que adopta Lezama—, 
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una relectura en que la técnica científica «deberá ceder 
ante una representación poética»9. Y es en esta encrucija-
da donde Lezama introduce su recomendación: hay que 
desviar en énfasis que la historiografía ha puesto en las 
culturas, digamos «reconocidas» para ponerlo en el esta-
blecimiento de «las diversas eras donde la imago se impu-
so como historia» (p. 218), una breve formulación de lo 
que más tarde serían sus Eras Imaginarias, que aquí tiene 
otra utilidad: afirma «lo creativo de un nuevo concepto de 
la causalidad histórica que destruye el seudoconcepto 
temporal de que todo se dirige a lo contemporáneo, a un 
tiempo fragmentario» (p. 220), para rebatir así la posibili-
dad del epigonismo, de la derivación automática sin más; 
negaciones de las que parte el pensamiento lezamiano 
sobre América: 
He ahí el germen del complejo terrible del americano: 
creer que su expresión no es forma alcanzada, sino pro-
blematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan 
presuntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo 
que se le negaba, acorralado entre esa pequenez y el espe-
jismo de las realizaciones europeas (p. 221). 
Pero es que incluso las cosmogonías precolombinas 
incluyen el problema de la búsqueda de una expresión: 
9
 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina 
(1948), México, FCE, 1981, vol. I, pp. 19-24 y 34-35. 
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La simbólica que se desprende del Popol Vuh parece 
como si fuese a colmar el problematismo americano. 
Mientras el espíritu del mal señorea los dones surgimien-
to del hombre, le preocupan los alimentos de su incorpo-
ración. Parece como si preludiase la dificultad americana 
de extraer jugo de sus circunstancias (...) El odio de los 
señores de Xibalbá al ser surgido en su propia naturaleza 
es patético y asombroso. El odio a la criatura irredimible. 
La expresividad surge como una lenta concesión temero-
sa que en cualquier momento puede ser rebanada con 
impiedad (pp. 221-222). 
Pero advierte que esas dificultades expresivas que el 
Popol Vuh atribuye a las criaturas que surgen en las nue-
vas regiones le hacen pensar en interpolaciones de «copis-
tas aguerridos, jesuítas irritados y graciosos filólogos 
españoles del siglo XVIII», para subrayar interesadamen-
te un primer planteamiento de aquel complejo terrible del 
americano: «el hombre será igual que sus comidas». Ade-
más, dice Lezama «el dictum es inexorable, si no se ali-
menta del plato obligado, muere» (p. 222). Así pues, ese 
«complejo epigonal» surge de haber asumido unos oríge-
nes en los que se ofrece una imagen distorsionada de lo 
americano. En ellos el «alimento» cultural es impuesto y 
también se impone la idea de una expresión americana que 
sólo contempla una posibilidad: repetir las mismas formas 
porque ha recibido los ingredientes que las componen, «el 
hombre será igual que sus comidas». Por eso, dice, «Si 
Picasso saltaba de lo dórico a lo eritreo, de Chardin a lo 
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provenzal, nos parecía una óptima señal de los tiempos, 
pero si un americano estudiaba y asimilaba a Picasso, 
horror referens. En seguida se hablaba de alimentos 
paulinos e influencias vegetativas, pasivas, inservibles», 
(p. 280) 
Para terminar con ese complejo Lezama propone la 
técnica de ficción que genera un discurso válido, porque 
cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso 
poético. Sólo así puede ser captada una cultura que, se 
concibe también como «texto», como tejido de incorpora-
ciones «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del 
Mundo genera la poesía de Lezama, pero a la vez es el 
«sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a 
América, el instrumento crítico para aprehender esa cultu-
ra y además una poética de América, otra vez «sistema» 
que permite la expresión artística de su cultura. 
Se llega, pues, a la resolución del problema cifrando en 
lo barroco la especificidad de lo americano, pero enten-
diendo ese barroco, precisamente, como «capacidad incor-
porativa» (apertura a la recepción de influencias) y 
«alquimia trasmutadora» (reconstrucción, relectura, 
digestión de lo recibido). La imagen de América como 
«espacio gnóstico» (espacio de/para el conocimiento) que 
se analiza al final de La expresión americana, recoge y 
funde esos dos argumentos anteriores en el «apasionado 
diálogo» que crea la cultura. Un barroco, en definitiva, 
como el de su propio Sistema Poético, que conforma la 
identidad como íntima fusión de signo poético, una iden-
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tidad americana como «súbito» de innumerables materia-
les superpuestos, que suprime las contradicciones ontoló-
gicas: 
Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una cons-
tante histórica, una fatalidad, y que determinados ingre-
dientes lo repiten y acompañan. Los que quieren 
estropear una cosa nuestra creen estáticamente que el 
barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso 
como se llega a la dentición, a la menopausia o a la gingi-
vitis (...) Pero el barroco de verdad, el barroco que nos 
seguirá interesando, no el vuestro, el de Wólfflin y 
Worringer, doctísimas antiparras de Basilea, se formó con 
materia, plata o sueño que dio América10. 
Además, y esto es lo importante, esa suma crítica 
barroca rebate los «furibundos complejos de inferioridad» 
con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad 
de ese tipo de originalidad-identidad americana, igualando 
sus métodos a los practicados por las figuras paradigmáti-
cas de la Modernidad estética: Picasso, Stravinsky y Joyce 
—los tres grandes «descubrimientos» de la vanguardia 
cubana de avance, seleccionados no por casualidad—, son 
vistos por Lezama, no ya como el resultado de un «frené-
tico y destemplado» proceso de ruptura, sino como una 
«secreta continuidad»: su originalidad procede de una 
10
 Lezama, «En una exposición de Roberto Diago» (1948), La 
materia artizada, ed. de José Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 1996, p. 267. 
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relectura de la tradición que «pellizca en aquellas zonas 
del pasado donde se habían aposentado viveros de innova-
ciones» y trama esos fragmentos de otra forma en otro 
discurso, pictórico, musical o literario (pp. 107-110). 
Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo máximo de 
ese «saber crítico» que el autor considera «el Organum de 
nuestra época»: «Frente a las cautelas de posiciones histó-
ricas, adquirir, como en un manual angélico, la sinopsis de 
todas las culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas 
al revés, si así lo quiere»11. La definición se aplica a Picas-
so, pero es inevitable ver en esas palabras un reflejo del 
propio Lezama, de su Sistema Poético, de ese barroco 
definido como espacio de confluencias. Y así es, porque a 
partir de esas premisas el Eros Cognoscente lezamiano 
establece uno de sus «paralelos» más ambiciosos, el que 
afirma la incuestionable modernidad (y originalidad, por 
tanto) de una América (y de un Sistema Poético del 
Mundo) plenamente acorde nada menos que con «el 
Organum de nuestra época». 
En la reflexión de Lezama, la originalidad-identidad 
americana se convierte en la encarnación misma de la 
Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la 
suya será una Modernidad específica, no enteramente pre-
vista por los moldes europeos; una Modernidad que resul-
ta de otra «suma» lezamiana: algo así como la conocida 
definición de Baudelaire: «lo transitorio, lo fugitivo, lo 
11
 Lezama, «Cautelas de Picasso» (1940), en op. cit., p. 92. 
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contingente, la mitad del arte, donde la otra mitad es lo 
eterno e inmutable», pero tomada al pie de la letra, como 
relación de equilibrio (o «confluencia») que resuelve todo 
antagonismo fundiendo lo contingente y lo eterno: Améri-
ca, espacio barroco, concertado desconcierto, es el «espacio 
gnóstico» donde la paradoja de la Modernidad —como 
cualquier otra— alcanza su expresión más nítida, porque la 
ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo 
telúrico y lo cósmico, se funden felizmente en una suma 
crítica donde «la inserción se verifica a través de la inme-
diata comprensión de la mirada» (p. 178). Se trata, en fin, 
de una identidad concebida como suma crítica o «zumo 
súbito de rezumos lentísimos»: como el Sistema Poético 
lezamiano. Por él, según la propuesta de Lezama, el ameri-
cano accede a su ontología y recobra sus fuentes, por lo 
que la cultura americana y su expresión dejan de estar con-
denadas a ser una repetición o una eterna nostalgia. 
Los ensayos de La expresión americana permitieron a 
Lezama culminar esa aventura, apuntalando su proyecto 
cultural con una tradición adecuada, alejada de «posicio-
nes pesimistas y crepusculares». La obra fue fruto del 
impacto que causó a Lezama su único viaje real, a México 
(el «peregrino inmóvil» decía que la imago era su navio)12, 
tan «servicial» para su imaginación como para la de Henri 
12
 Interrogando a Lezama Lima, entrevista del Centro de Investi-
gaciones Literarias de Casa de las Américas (Cuba), Barcelona, Anagra-
ma, 1971, pp. 49-50. 
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Rousseau, según se explica en Oppiano Licario13. México 
supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los múl-
tiples estratos culturales superpuestos y sus simbiosis, 
mutaciones, mestizajes, que conforman un esquema cultu-
ral aplicable al conjunto de Iberoamérica. Pero, lejos de la 
tesis del «aluvionismo cultural» iniciada —pese a su opti-
mismo— por José de Vasconcelos14, que plantea una rápi-
da sucesión de influencias culturales no del todo 
asimiladas ni reconvertidas en algo propio; y lejos tam-
bién de una historia cultural americana determinada 
«externamente», discontinua e imitativa, Lezama confirma 
con ese viaje su idea sobre una cultura hecha y plenamen-
te original, fruto de la permeabilidad y «lo incorporativo» 
actuando sobre una herencia de treinta siglos. Maravillado 
por lo que ha visto, el autor se enfrenta muchos siglos más 
tarde con el mismo problema que vivieron los cronistas de 
Indias: lo que en el caso de estos últimos fue la búsqueda 
de una nueva expresión capaz de aprehender, interpretar y 
expresar en la escritura la novedad inherente al mundo 
recién descubierto, se convierte en Lezama en una indaga-
ción sobre la expresión americana, a la vez causa y efecto 
de la identidad cultural. El título mismo sintetiza esa dua-
lidad; la expresión americana de Lezama es la expresión 
literaria, poética, de América, pero es también la expre-
13
 Cfr. Oppiano licario, Madrid, Alianza, 1983, p. 40. 
14
 En La raza cósmica (1925), Barcelona, Agencia Mundial de 
Librería, 1943. 
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sión de América misma, el descubrimiento-reconocimien-
to de una entidad autosuficiente —en la historia como en 
el arte— que se expresa y significa por sí sola. Esa expre-
sión doblemente americana surgirá gracias a la nueva 
visión que Lezama practica sobre la historia por obra de la 
inteligencia poética que «no rechaza la alquimia de los 
modos oblicuos», que permite acceder a las esencias de lo 
americano, creando así una tradición cultural «con rasgu-
ños proféticos»15, y que continúa, en cierto modo, la línea 
de reflexión iniciada en los años veinte por Pedro Henrí-
quez Ureña con textos como La utopía de América (1922) 
o Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1926). Pero 
sólo en cierto modo, porque los de Lezama son los textos 
de cinco conferencias pronunciadas en La Habana en 
enero de 1957: «Mitos y cansancio clásico», «La curiosi-
dad barroca», «El romanticismo y el hecho americano», 
«Nacimiento de la expresión criolla» y «Sumas críticas del 
americano»; unos textos a los que hay que acercarse, como 
es habitual en su obra, con la disposición menos dogmáti-
ca, en este caso porque recorren poéticamente la historia 
de la cultura y porque recogen la propia obra ensayística 
anterior en una reescritura que se convierte en la aventura 
mayor del Sistema Poético del Mundo: su encarnación en 
la historia de América. 
15
 Cfr. Lezama, «Después de lo raro, la extrañeza», en Orígenes, n° 
6 (1945), pp. 51-53. 
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II. LA EXPRESIÓN AMERICANA: 
EL MITO QUE NOS FALTA 
Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a sí 
mismo, pero en esto el autor no está solo. Las reflexiones 
sobre identidad cultural en Hispanoamérica se han 
emprendido dentro del marco de un barroquismo que se 
considera específicamente americano (es decir, no trasplan-
tado de Europa) desde el momento en que se convierte en 
expresión de un mundo que es, por definición, barroco, 
tanto en su dimensión natural como en su dimensión cul-
tural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Car-
pentier un lugar central y ambos escriben sobre la 
búsqueda de una expresión americana que se entiende, en 
ambos casos, bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la 
visión y el lenguaje barrocos, «el legítimo estilo del nove-
lista latinoamericano actual»16, son los medios de conver-
16
 Alejo Carpentier, «Problemática de la actual novela latinoameri-
cana», Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 28. 
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sión de lo real maravilloso americano en objeto artístico, la 
más cabal expresión de un mundo que es real maravilloso y 
sustancialmente barroco en todas sus manifestaciones: 
Nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enreve-
samiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, 
por la policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telú-
rica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos17. 
También para Lezama lo barroco es cifra y signo vital 
de América, y ambos autores participan de la idea de un 
barroco netamente americano, diferente del Barroco euro-
peo «histórico», en tanto forma parte de un ritmo natural, 
un barroco de origen, que resuelve la cuestión de una 
identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad 
de esa estética en una cultura cuyas normas esenciales son 
la contradicción, el exceso, la pluralidad y la simbiosis 
constantes. Pero el Sistema Poético lezamiano va más 
lejos. Julio Cortázar y Cintio Vitier ya advirtieron que lo 
barroco se da en Lezama y en Carpentier desde modos 
opuestos: el de Lezama es un barroco «de origen» mien-
tras que el de Carpentier está «lúcidamente mis en page»18. 
Y Severo Sarduy concluía: 
17
 Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso» (1976), en 
op. cit., p. 123. 
18
 El comentario de Cintio Vitier aparece en el Prólogo a las Obras 
Completas de Lezama, México, Aguilar, 1977, vol. I, p. LIX, y es una 
paráfrasis del de Julio Cortázar cuando comparaba a Lezama y Carpen-
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En realidad, el único barroco (con toda la carga de significa-
ción que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, tradi-
ción hispánica, manuelina, borrominesca, berniniana, 
gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Car-
pentier es un neogótico, que no es lo mismo que un barroco19. 
La oposición sugiere que el barroco de Carpentier es 
un barroco retórico o estilístico, mientras el de Lezama es 
un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar 
ya «convertido» a Lezama, es verdad que el discurso leza-
miano casi exige esa conversión. Sin pretender zanjar la 
cuestión —para lo que sería necesario un análisis mucho 
más detenido—, es evidente que el barroco de Lezama es 
mucho más que un recurso estilístico. Para él, la mirada 
del portador de la «justicia metafórica», sólo puede ser 
barroca en su intento por alcanzar la sobreabundancia, y 
de ahí surge una cosmovisión que halla en lo barroco la 
esencia de América, un estilo «plenario» que abarca todos 
los planos imaginables; un barroco «esencial» porque está 
determinado por un paisaje que lo genera inequívoca y 
naturalmente, algo que ya apuntaba en su célebre ensayo 
«Sierpe de don Luis de Góngora», cuando señalaba como 
una de las carencias del poeta de las Soledades la falta de 
tier en «Para llegar a Lezama Lima» La vuelta al día en ochenta mundos, 
Madrid, Debate, 1991, pp. 211-212. 
" Severo Sarduy, «Dispersión. Falsas notas/Homenaje a Lezama» 
(1968) recogido en Eugenio Suárez Galbán (ed.), Lezama Lima, Madrid, 
Taurus, 1987, p. 124. 
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un paisaje que no fuera «el círculo frío y el paisaje esca-
yolado»20. 
La Poética de Lezama aspira a instaurar una estética 
que descubra y exprese en toda su plenitud la riqueza de 
contenidos culturales en que se funda la especificidad de 
lo americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus 
frecuentes explicaciones paradójicas: «la fusión de la 
diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza 
que se negará siempre a prescindir de su profunda uni-
dad»21. El despertar del ser americano (la conciencia de 
originalidad, de identidad) se producirá cuando descubra 
en lo barroco la esencia de su realidad y el estilo capaz de 
expresar esa realidad en la literatura. Porque la cultura en 
América es también lo barroco, lo asimilativo, la plurali-
dad, la contradicción y la fusión, de ese innato carácter 
barroco ha de proceder la riqueza de una cultura orgullo-
sámente abierta a toda «contaminación» beneficiosa, que 
no tiene por qué renunciar a «una profunda unidad» de 
forma y de fondo —léase: una sólida identidad—, lograda 
por el método incorporativo de Lezama, la capacidad de 
sintetizar las más disímiles referencias, y por la facultad, 
tan lezamiana también, de hacer simultáneos lo ancestral 
y lo novedoso. La identidad cultural y la expresión ame-
20
 Cfr. «Sierpe de don Luis de Góngora» (1951) en Esferaimagen 
cit., p. 27 y ss. 
21
 Lezama, «Prólogo» a su Antología de la poesía cubana (1965) en 
Confluencias cit., p. 105. 
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ricana de esa identidad surgirán de la conciencia orgullo-
sa de la voracidad que propone el barroco de Lezama. Se 
establecerán, ambas, no como mimesis fragmentaria y 
discontinua, sino como recreación, como unidad original 
a partir de la fusión de diversidades, algo de lo que es 
ejemplo perfecto el texto de La expresión americana: una 
teoría de la cultura que cuenta con las mismas cualidades 
que presenta el discurso poético, porque sólo así puede 
ser captada una identidad cultural americana que Lezama 
concibe también como un tejido de incorporaciones asi-
miladas e «intencionadas de nuevo». El Sistema Poético 
del Mundo genera la poesía de Lezama, pero a la vez es el 
«sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a 
América, el instrumento crítico para aprehender esa cul-
tura y además una poética de América, otra vez «sistema» 
que permite la expresión artística de esa cultura. 
En uno de los textos en prosa que incluye entre los 
poemas de La fijeza (1949), el titulado «La sustancia adhe-
rente», Lezama proponía la siguiente experiencia: 
Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del 
mar se apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con el 
más grande y noble de los animales y con el monstruo 
que acude a sopa y pan (...) Al pasar los años aquel frag-
mento sumergido es devuelto por eco y reflujo en miste-
rio sobrehumano. El brazo sumergido no se convierte en 
árbol marino; por el contrario, devuelve una estatua 
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mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante 
para ese brazo sumergido...22. 
La identidad cultural de América que él elabora, será 
finalmente un oxímoron similar, mimesis creadora, resul-
tado de una muy americana sustancia adherente, de una 
avidez o «protoplasma incorporativo del americano» que 
convierte la influencia en confluencia al entrar en contacto 
con el «espacio gnóstico», el paisaje americano donde «la 
inserción con el espíritu invasor se verifica a través de la 
inmediata comprensión de la mirada» (p. 291). El simpa-
thos de ese espacio gnóstico, como el mar sobre aquel 
brazo sumergido, es adherencia, superposición y germina-
ción. Con «su temperatura adecuada para la recepción de 
los corpúsculos generatrices» (ibid.), cumple la doble fun-
ción de acumular y decantar; es otro «Horno Transmuta-
tivo de la Asimilación» equivalente al que impulsa el 
Sistema Poético. 
Lezama, con esa autoexégesis trasladada a lo continen-
tal, pretende acabar con las consecuencias culturales de un 
concepto equivocado de originalidad que ha llevado al ame-
ricano al «furibundo pesimismo» de creerse también él no 
original, sino repetición, imagen vacía, copia de las formas 
europeas: El americano, dice Lezama, «repasa sus datos», 
pero ha olvidado lo esencial: «el plasma de su autoctonía es 
22
 Lezama, «La sustancia adherente» en Poesía completa cit., vol. I, 
pp. 180-181. 
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tierra, igual que la de Europa» (p. 221). El complejo epigo-
nal americano debe ceder el paso al goce de la participa-
ción, porque América recibe un estilo de una gran tradición 
y «lo devuelve acrecido» (p. 244) y porque «la concepción 
mimética de lo americano se esfuma en ese centro de incor-
poraciones que tenemos de lo ancestral hispánico» (p. 291). 
Es lo que nos dice en «Nacimiento de la expresión criolla»: 
«Como en las dificultades para la emisión que aparecen en 
el Popol Vuh, el americano no recibe una tradición, sino la 
pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con 
atractiva puericia» (p. 262). Y el «problematismo» de legiti-
mar como propia una cultura sospechosa de ser recibida, se 
resuelve si se tiene en cuenta «lo larval», es decir, que «entre 
nosotros los americanos había larvas y pedúnculos que 
esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los 
cronistas de Indias»23. De ahí deduce Lezama la primera 
señal americana: «ha convertido, como en la lección de los 
griegos, al enemigo en auxiliar» (p. 250). 
Según todas estas premisas, los «ingredientes» europe-
os pasan en América a una nueva circunstancia, espacio 
gnóstico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa 
Lezama que «el primer americano que va sugiendo domi-
nador de sus caudales es nuestro señor barroco, auténtico 
primer instalado en lo nuestro» (p. 230). El despertar del 
ser americano tiene lugar cuando ya se han alejado «el 
23
 Lezama, «Introducción» a Esferaimagen, Barcelona, Tusquets, 
1970, p. 19. 
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tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del 
colonizador», cuando descubre en lo barroco el estilo 
capaz de expresar la esencia de su mundo, barroco larval 
cuyo desarrollo habría partido de la afloración de un 
barroquismo «inconsciente» en Colón y los cronistas de 
Indias; un barroco exigido por la necesidad de nombrar 
una realidad deslumbrante, exuberante e inesperada, hasta 
llegar al barroquismo plenamente consciente concebido 
como expresión continental que Lezama reivindica y con 
el que se resuelve la cuestión de una legítima expresión 
americana. 
Por eso, cuando en la página inicial de «La curiosidad 
barroca» Lezama recuerda cómo el término barroco, des-
pués de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nues-
tro ha ampliado desmesuradamente la extensión de sus 
dominios (p. 229), lo que está rechazado no son tanto las 
tesis de Spengler y de Eugenio D'Ors24, como la posibili-
dad de marcar lo barroco americano con connotaciones 
de repetición o subordinación, dado que «las formas con-
geladas del barroco europeo desparecen en América por 
ese espacio gnóstico que conoce por su misma amplitud 
de paisaje, por sus dones sobrantes» (p. 291). De hecho, 
Lezama hace pasear a su señor barroco por todas las épo-
cas como constante americana, pero un «eterno retorno» 
24
 Me refiero a la visión cultural-orgánica del primero en La deca-
dencia de Occidente (1925) y a la concepción del barroco como «cons-
tante» de D'Ors en Lo barroco y Las ideas y las formas (1928). 
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del barroco trasplantado de Europa, chocaría frontalmen-
te con sus ideas sobre lo larval para dar. fundamento a la 
esencia y expresión artística genuinamente americanas. 
El paisaje de América genera desde el principio una 
cultura propia que conlleva un nuevo lenguaje, una expre-
sión americana. La realidad natural y cultural del Nuevo 
Mundo impone cambios en la expresión de aquellos que 
escribieron deslumhrados ante el nuevo paisaje. Surgen así 
las Cartas de Relación, en las que la lengua resulta insufi-
ciente para describir el nuevo mundo, y las Crónicas de 
Indias. Sobre éstas se centra la reflexión de Lezama: 
Es muy significativo que tanto los que hacen crónicas sin 
letras, un Bernal Díaz del Castillo, como los misioneros 
latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben 
en prosa de primitivo que recibe el dictado del paisaje 
(...) En los cronistas el asombro está dictado por la misma 
naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expresión se 
vuelca sobre el perplejo misionero (p. 226). 
Es ahí donde debemos inscribir ese barroco original 
(en ambos sentidos) que defiende Lezama, un barroco 
natural, espontáneo, porque nace de un paisaje-cultura, 
que es per se barroco, y que crea una expresión americana 
que «riza, multiplica, bate y acrece lo hispánico» (p. 245) 
gracias a otra de esas «señales» americanas: «la tendencia a 
la aglutinación, a la búsqueda de centros irradiantes, rever-
so de la actitud a [sic] la atomización, característica del 
español en su país o en la colonización» (p. 259). 
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Una vez establecida la esencia barroca de América, su 
originalidad está también asegurada, y el barroco empieza 
a ser un «arte de contraconquista»: «En América, donde-
quiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir 
posibil idad de cultura. El más frenético poseso de la 
mimesis de lo europeo, se licúa si el paisaje que lo acom-
paña tiene su espíritu y lo ofrece» (p. 284). Es una contra-
conquista muy lezamiana y en tres fases que vale la pena 
recordar. Dice el autor: 
Los siglos transcurridos después del descubrimiento han 
prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido 
inconsciente solución al superconsciente problematismo 
europeo. En un escenario muy poblado como el de 
Europa en los años de la Contrarreforma, ofrecemos con 
la conquista y la colonización una salida al caos europeo, 
que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco euro-
peo se convertía en un inerte juego de formas, entre nos-
otros el señor barroco domina su paisaje y regala otra 
solución cuando la escenografía occidental tendía a trasu-
dar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae, ofrecemos 
el fiesteo cenital en la rica pinta idomática de José Martí 
(...) Y, por último, frente al glauco frío de las junturas 
minervinas o la cólera del viejo Pan anclada en el instan-
te de su frenesí, ofrecemos en nuestras selvas el turbión 
del espíritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distri-
buir apaciblemente por el espacio gnóstico, por una natu-
raleza que interpreta y reconoce, que prefigura y añora... 
(pp. 292-293) 
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Por eso «don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse 
americanos para alcanzar influencia sobre nuevos tuéta-
nos, pulimentados por un agua nueva» (p. 270); por eso 
también imagina Lezama un banquete literario de raíz 
barroca con invitados de todos los tiempos y de uno y 
otro mundo, en el que el americano tiene reservada la 
magnífica aportación final: «A esta perfección del banque-
te que lleva la asimilación de la cultura, le correspondía al 
americano el primor inapelable, el rotundo punto final de 
la hoja del tabaco. El americano traía a ese refinamiento 
del banquete occidental el otro refinamiento de la natura-
leza. El terminar con un sabor de naturaleza que recorda-
ba la primera etapa anterior a las transmutaciones del 
fuego» (p. 265). 
El Barroco llegado de España no hizo más que «revelar 
al señor barroco americano en el puente de mando de su 
voluptuosidad» (p. 286) y la expresión americana surge 
espontáneamente cuando «el idioma ha sido revivido con 
nuevo orgullo» por una naturaleza que lo exige. Ese 
barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que 
incorpora y reforma, que constituye la expresión literaria 
de América y también la expresión de América misma, es, 
no obstante, sólo una primera entrega de La expresión 
americana. 
«Creo que lo que usted me ofrece es un mito», conclu-
ía en aquel Coloquio de 1938 Juan Ramón Jiménez, tras 
haber oído a Lezama reflexionar sobre poesía y sensibili-
dad insular. Y él reconocía lo siguiente: 
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Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se 
mantuviese sólo con la mínima fuerza secreta para deci-
dir un mito (...) Yo desearía nada más que la introducción 
al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que 
nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia 
poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir 
directamente a tropezamos con el mito, es posible que 
éste se nos aparezca...25. 
Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma 
de su poética. La extratemporalidad y el trasfondo común 
del mito cuyos resultados ofrecen un sentido que tras-
ciende el significado inmediato, se llaman en la poética 
lezamiana «método hipertélico», y el «espacio gnóstico» 
sería ese espacio dominado por la memoria colectiva, en 
el que el «súbito» lezamiano —o la poética «eterna sor-
presa»— permitiría las asociaciones y analogías que pro-
vocan la resonancia universal de la mitología. Mito y 
poesía se entretejen en la poética de Lezama, y La expre-
sión americana ha de interpretarse desde esos supuestos. 
Además de la elaboración de una poética de América bajo 
el signo del barroco, Lezama nos lleva de nuevo «más allá 
de la razón», a los laberintos de su mitología, toda una 
teoría de la realidad que descubre «la América secreta» 
mediante la metamorfosis definitiva de la historia en 
mito. 
Lezama, Coloquio con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 159. 
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En una carta a María Zambrano de 1954 Lezama apun-
taba que para que el hombre alcance su total plenitud no 
debe permitirse «una invasión total de lo histórico», sino 
interpretar «el azar concurrente, esa gracia que lo históri-
co brinda para ser escogida por el sujeto creador»26. Y 
Precisamente en La expresión americana averiguamos, por 
fin, que eso es «lo difícil estimulante» lezamiano: 
...En realidad ¿qué es lo difícil? Es la forma en devenir en 
que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o 
una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción que es su visión histórica (...) Visión his-
tórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la 
imago, por la imagen participando en la historia27. 
Frente a las valoraciones historicistas, la visión históri-
ca de Lezama propone otro modo —el poético— de acer-
carse y conocer la historia. Es el conocimiento por 
imagen, que descubre facetas insospechadas en la realidad, 
traza la secreta causalidad de los hechos y permite que un 
pueblo descubra su historia «verdadera» de la mano de la 
imago, lo que trae consigo la revelación primordial: el 
hallazgo de su identidad. 
Es evidente que Lezama no se propone una reflexión 
estrictamente historiográfica. La suya no es —nunca lo 
26
 En José Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, ediciones 
Orígenes, 1979, p. 72. 
27
 Lezama, «Mitos y cansancio clásico» cit., p. 213. 
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quiso ser— una explicación que satisfaga la curiosidad, 
digamos, científica. La preocupación historiográfica de 
Lezama llega sólo hasta el deseo de dar a conocer el 
pasado, de conservar la memoria de la tradición, y es, en 
cualquier caso, una «historiografía mítica», que narra lo 
que Lezama considera la sustancia (sustancia poética, 
mito) de los hechos, la «reconstrucción por la imago» de 
que hablaba el autor. Es, claro está, el mismo mecanismo 
que da lugar a las demás eras imaginarias y que aquí 
considera la historia americana como si el tiempo trans-
currido desde los orígenes hasta el presente fuera «signi-
ficativo» sólo en ciertos momentos en que se reactualiza 
lo poético de ese tiempo primordial. En suma: elabora 
un mito; «el mito que nos falta», según dijo a Juan 
Ramón. 
Al «cansancio clásico» opone Lezama la tarea poética 
de erigir una nueva mitología, nueva no porque sus refe-
rencias sean inéditas, sino porque el «sujeto metafórico» 
las reordena y las dota así de una nueva significación. Ese 
nuevo mito es el relato que el Sistema Poético ofrece de 
América tal como, según Lezama, es, de ahí que su pro-
yecto fundacional pueda entenderse como un nuevo pro-
ceso contemporáneo (y muy personal: responde a su 
poética) de invención (o traducción) de América. Para 
devolverle su conciencia de originalidad, se inventa 
simultáneamente pasado y futuro, de acuerdo con la cer-
tidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al 
conocimiento de los «verdaderos» orígenes. Es, recordé-
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moslo, lo que el autor llamaba las dos fases de la sensibi-
lidad creadora contemporánea: 
Reavivamiento del pasado y búsqueda de un desconoci-
do. La prueba de una recta interpretación del pasado, así 
como la decisión misteriosa de lanzarse a la incunnabu-
la2S. 
La indagación sobre América se había debatido entre 
las miradas alternativas hacia el interior nativo y hacia los 
últimos signos culturales enviados desde el exterior. Leza-
ma se sitúa desde el principio en una nueva «solución uni-
tiva» frente a la dualidad, y resuelve la cuestión con su 
defensa de una especificidad de lo americano dada por la 
universalidad «que necesita el americano para el arriba-
miento [sic] de la sangre de su ser»29. Es la versión conti-
nental de la «insularidad cósmica» que defendió en el 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez, oxímoron que ade-
más concilia tradición y futuridad, estableciendo las bases 
de «la gran tradición, la verdaderamente americana, la de 
impulsión alegre hacia lo que desconocemos»30. 
Para profundizar en esa dirección resulta fundamental 
el método que Lezama adopta de Giambattista Vico y su 
28
 Parauso, ed.cit., p. 498. 
29
 Lezama, «Guy Pérez Cisneros» (1953) en Imagen y posibilidad 
ed. cit., p. 161. 
30
 Lezama, «Señales. Generaciones fueron y generaciones vinieron» 
(1947) en Imagen y posibilidad, cit., p. 194. 
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«hallazgo genial»: «Vico intuye que hay en el hombre un 
sentido, llamémosle el nacimiento de otra razón mitológi-
ca, que no es la razón helénica ni la de Cartesio, para pene-
trar en la conversión de lo fabuloso en mitológico»31. En 
una tierra como América, que «comienza su historia den-
tro de la poesía»32, la razón mitológica, imaginación indi-
vidual y colectiva, no tiene por qué ser «la loca de la casa», 
como ya intuye Lezama a propósito del acto de fundación 
de Hispanoamérica, sino «un principio de agrupamiento, 
de reconocimiento y de legítima diferenciación»33 y un 
medio que permite dinamizar las categorías de una «defi-
nición» histórica de lo americano, derivándolas hacia el 
prisma de la imagen. Siguiendo ese método, Lezama rein-
terpreta personajes históricos y descompone en imágenes 
la historia de América para desvelar su ser específico, una 
especificidad poética que, como tal, conlleva el germen de 
«lo imposible rendido a la posibilidad». Esta sólo se alcan-
zará cuando el americano conozca esa esencia, la reconoz-
ca y la reactualice. 
Como se sabe, la idea de una renovación universal ope-
rada por la reactualización de un mito de origen es el sig-
31
 En «La imagen histórica», Las eras imaginarias ed. cit., pp. 59-60. 
32
 Lezama, «Prólogo» a su Antología de la poesía cubana (1965), 
recogido en Confluencias ed. cit., p. 101. 
33
 Lezama, «Imagen de América Latina» en César Fernández 
Moreno (coord.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI-
UNESCO, 1972, p. 464. 
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nificado socio-religioso original del mito34. Lezama inten-
ta exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el ame-
ricano accede a su ontología y recobra sus fuentes, se 
convierte en contemporáneo de esa creación, «revive el 
pasado» y también él vuelve a comenzar. Por medio de la 
anulación poética del tiempo lineal y de la historia «ofi-
cial», se anula también su irreversibilidad: se regenera 
América. Dice el autor: 
Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futu-
ridad haciendo mito (...) Para nosotros, americanos, el 
mito es una búsqueda, una anhelante y desesperada per-
secución. Mito y lenguaje están para nosotros muy uní-
dos, no pueden ser nunca recreación, sino verbo naciente, 
ascua, epifanía35. 
El pasado (mítico) es aquí prefiguración del futuro, 
una teleología lezamiana que no repara la historia, sino 
que la recrea volviendo a los orígenes. Con ese ambicioso 
proyecto Lezama prolongaba libremente una práctica del 
discurso que arranca del Inca Garcilaso: una configura-
ción mítica de la historia, que da razón de una cultura 
reconstruyendo su pasado para crearle un presente inserto 
en un proceso de futuro coherente e identificable. 
34
 Véase Mircea Eliade, «La regeneración del tiempo» en El mito del 
eterno retorno, Madrid, Alianza, 1985; pp. 53-127. 
35
 Lezama, «Introducción» a Esferaimagen, ed. cit., p. 17. 
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coincide, no por casualidad, con la Silogística poética que 
en Paradiso y Oppiano Licario practica este último: 
Lo más desconocido, que hace ondular como un inasible 
trigal, tiene que ser fijado por el hecho más enclavado y 
aun soterrado. De esta manera parece como si la memo-
ria, al afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarni-
do, está como en acecho de ser emparejada con otro 
hecho más lejano y retador (p. 219). 
Es un recurso de la poesía y especialmente de su poe-
sía, pero también el mecanismo que permite quebrar la 
causalidad histórica por la intercomunicación de pasado y 
presente y hacer que «las entidades naturales y culturales 
imaginarias adquieran en un súbito inmensas resonancias» 
(ibid). El conocimiento de esas resonancias, siempre según 
Lezama, supone el dominio del propio destino histórico, 
de manera que la reminiscencia no es simplemente una 
memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equi-
vale a un Olvido también griego, la pérdida americana de 
sí misma que impide su «resurrección». 
Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un «here-
dero» de América que voluntariamente convierte el legado 
en una obligación de hermenéutica: «Heredero es el que 
descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretación es un 
cimiento»41. El razonamiento reminiscente, la memoria 
41
 Severo Sarduy, «Un heredero», en Paradiso ed. crítica de Cintio 
Vitier cit., p. 596. 
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espermática y esa «hipérbole de mi memoria» que Lezama 
comparte en sus ensayos con Mallarmé42, pueden llamarse 
también Sistema Poético porque son, en cualquier caso, 
una vasta lectura del mundo por la que el poeta alcanza 
aquella posición «verdaderamente heroica» que se explica 
en Paradiso43, la de ser intérprete de la cultura en un 
esfuerzo idéntico al que, como cuenta Lezama, realizara 
Confucio, su Doctor Kung-Tse: 
Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura 
china, comprende muy bien su destino, dominar toda esa 
gran tradición, tratar de apoderarse de lo impalpable y 
terrible, meter al dragón en una biblioteca. Pero este 
hombre sentencioso (...) no está frente a la materia 
inmensa que recoge, sino que es su centro, su aumento y 
extinción, no se sabe, no se sabrá nunca, cuándo añade y 
cuándo tacha, y al final de su vida ostenta un título único, 
el de ser dueño de una tradición, su guardián y su crea-
dor44. 
42
 En «X y XX» cit., pp. 211-212. 
43
 «...ser, como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, 
saludador de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques 
de hielo que todavía osa fluir en el río de lo temporal (...) estar siempre 
escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie 
reconocible que lo ciega.» Paradiso, ed. cit., p. 499. 
44
 Lezama, «La biblioteca como dragón» (1965), Las eras imagina-
rias, cit., pp. 132-133. 
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Todas esas propuestas de Lezama son también una 
buena explicación de su poética, que «está dentro de un 
barroco fervoroso que asimila todos los elementos del 
mundo exterior; procura destruir unos, asimilar otros, y, 
con ese fervor logra su expresión»45, pero no debe extrañar 
que sean también los elementos que dan razón de la Era 
Imaginaria americana, y no sólo por la versatilidad que 
permite la «imprecisa precisión» de su terminología. Las 
nociones de Lezama están elaboradas a partir de un pensa-
miento poético cuya enorme densidad lo hace versátil 
porque es inapresable en una definición unívoca, pero 
creo que hay además otras razones: La paradójica especifi-
cidad del Sistema Poético del Mundo es lo asistemático de 
un barroco omnívoro convertido en sistema de conoci-
miento «incorporativo» no sólo poético. Y desde el punto 
de vista del autor, la especificidad de América es exacta-
mente la misma: América se define en la paradoja «incor-
porativa» donde conviven felizmente lo originario y lo 
asimilado, lo insular y lo cósmico, lo telúrico y lo estelar. 
Que los mecanismos y los elementos explicativos de dos 
construcciones igualmente poéticas e igualmente barrocas 
puedan ser los mismos, es inobjetable. 
Además, si América es barroca es porque es «espacio 
gnóstico» y porque resulta de «nuestra innata facultad 
para hacer simultáneos lo ancestral y lo novedoso, la 
Interrogando a Lezama Lima, cit., p. 42. 
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madurez y lo incipiente»46, sólo lo barroco puede ser cifra 
de un mundo concebido como paradoja. Pero, eso sí, es 
un barroco «nuestro» que, aunque recibe un impulso defi-
nitivo gracias al «error» de Colón, resulta ser, como sabe-
mos, un arte de contraconquista que invierte los términos, 
en una tierra no conquistada, sino conquistadora, irresisti-
blemente seductora: 
El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar 
en el umbral de nuestra poesía, que vio caer, al acercarse a 
nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya 
comenzaban las seducciones de nuestra luz47. 
Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama 
muy poco tiene que ver con el Barroco, digamos «históri-
co»; y ni siquiera es sólo un estilo artístico o una fórmula 
literaria. En la América lezamiana lo barroco es algo lar-
val, «corriente sumergida» que en La expresión americana 
recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria 
americana: un barroquismo «inconsciente» de los cronis-
tas de Indias, un barroco pleno y «firmemente amistoso 
de la Ilustración» en el siglo XVIII, y un barroco que 
ofrece «las chispas de la rebelión» al siglo XIX hasta lle-
gar a José Martí, «culminación de la expresión criolla». 
46
 Lezama, «Introducción» a Esfera-imagen cit., p. 19. 
47
 Lezama, «Prólogo» a su Antología de la poesía cubana cit., p. 
101. 
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En «La curiosidad barroca» Lezama empieza a esta-
blecer las diferencias: frente al barroco europeo —sea el de 
Spengler, el de Eugenio D'Ors o el «gótico degenerado» 
de Worringer—, caracterizado como «acumulación sin 
tensión y asimetría sin plutonismo», el barroco americano 
se define como estilo plenario, tenso y plutónico, «un plu-
tonismo que quema los fragmentos y los empuja, ya meta-
morfoseados, hacia su final» (p. 231). Esa impulsión le 
viene al barroco del «protoplasma incorporativo del ame-
ricano», que Lezama explica como una especial avidez, 
como una manera muy americana (y muy barroca) de tra-
zar relaciones entre las más disímiles referencias. Con ese 
protoplasma barroco se aviene a la perfección el afán ilus-
trado de conocimiento universal, como demuestra Sor 
Juana Inés de la Cruz: 
Aunque declara que Primero sueño lo compuso imitando 
a Góngora, es una humildad encantadora más que una 
verdad literaria. La dimensión del poema es muy otra (...) 
está lleno de esa adivinación que revela un asombro y que 
se vuelve sobre él con procedimientos aún no cabales 
para llevarlos a una forma viviente (pp. 238-239). 
Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos funda-
mentales del barroco americano de Lezama: el desafío, el 
intento de destruir el contorno, bien con «un exceso aún 
más excesivo que los de don Luis» en el gongorino 
Domínguez Camargo (p. 233), bien con el mismo frenesí 
convertido en «intenciones de vida y poesía» de Carlos 
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Sigüenza y Góngora (p. 234). Es el mismo heroísmo que 
lleva a la rebelión del Indio Kondori y el Aleijadinho para 
lograr «las dos grandes síntesis que están en la raíz del 
barroco americano: la hispanoincaica y la hispanonegroi-
de» (pp. 243-246). El signo monumental de esa fusión de 
culturas y mitologías es la catedral barroca: la Catedral de 
Puebla, la de México y, cómo no, la de La Habana, son los 
tres ejemplos de «la gran hazaña del barroco americano» 
(pp. 241-243). Pero también el componente utópico del 
barroco viene de esa impulsión plutónica; es «el deseo de 
puro recomenzar», y está presente en la Colonia con «los 
intentos de paraíso», en Santo Domingo, en Cuba, en 
México y en Paraguay. Es para Lezama un reto a las vicisi-
tudes de la historia, que viene dado por el potens de lo 
barroco actuando sobre el catolicismo liberado del poder 
central, «con su gran revolución, su absurdidad inagotable 
en lo poético y la constante prueba de su libertad» (pp. 
247-248). Esos paraísos son la primera encarnación de la 
imagen en la historia y constituyen el primer paso para 
transformar al señor barroco en «el desterrado romántico, 
obligado a desplazarse por el primer escenario americano 
en rebeldía, España, Francia, Inglaterra e Italia» (p. 249). 
Es Fray Servando Teresa de Mier: 
Por una aparente sutileza que entrañaba el secreto de la 
historia americana en su dimensión de futuridad, al fin 
realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia 
de su país (...) Fray Servando es el primero que se decide 
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a ser el perseguido porque ha intuido que otro paisaje 
naciente viene en su búsqueda (...) la opulencia de un 
nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los portu-
lanos de lo desconocido creando un hecho (p. 252). 
Lezama ilustra su siglo XIX con otras figuras como 
Francisco de Miranda o Simón Rodríguez, también héro-
es silenciosos, «reverso de las grandes victorias bolivaria-
nas», unidos todos por la frustración y la ausencia, porque 
el Romanticismo crea «el hecho americano», la tradición 
de las ausencias posibles: 
Esa gran tradición romántica, la del calabozo, la ausencia, 
la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, 
cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de 
presencias imposibles. La tradición de las ausencias posi-
bles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa 
el hecho histórico que se ha logrado (p. 260). 
El ser americano, confluencia de estilos, culturas, épo-
cas y lenguajes, superposición de lo heterogéneo, ausencia 
de un atributo único, objeto barroco, sólo puede ser pos-
tulado como una ausencia48; pero es una ausencia «creado-
ra», un impulso creador como fue en Paradiso el vacío 
paterno que Cerní llena de imágenes en su mundo poético. 
48
 «El objeto barroco es propiamente, por definición, un objeto 
perdido, huyente, inalcanzable...». Cfr. Severo Sarduy, «Barroco y Neo-
barroco», América Latina en su Literatura cit., pp. 167-184. 
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Ese hecho americano, esa tradición de las ausencias crea-
doras, desemboca en José Martí: además de ser «culmina-
ción de la expresión criolla», en él alcanza su plenitud la 
tradición del calabozo y del destierro, el sueño de propia 
pertenencia y la rebelión romántica, que Lezama atribuye 
al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y que 
«...entre nosotros es algo más que una ruptura o una sim-
ple búsqueda demoníaca de otra cosa, por el contrario, se 
avecina y expresa la circunstancia histórica»49. Martí es 
héroe romántico y excelente poeta, pero su verdadera 
grandeza está en que «tiene que operar sobre la tierra pro-
metida que le es negada»50. 
Ése es el Martí del fervor de Lezama, el poeta en el que 
el paisaje es ya la cantidad hechizada51, el creador que con-
juga historia y poesía porque «iguala sus inauguraciones 
en el lenguaje con sus configuraciones como constructor 
de pueblos»52, el que lucha con lo difícil —sólo lo difícil es 
estimulante— y «crea una revolución en la más novedosa 
fundamentación. La imagen termina por encarnar en la 
historia, la poesía se hace cántico coral»53. 
49
 Lezama, «Imagen de América Latina», cit., p. 467. 
50
 Lezama, «Paralelos. La poesía y la pintura en Cuba», La cantidad 
hechizada, La Habana, Unión, 1970, p. 49. 
51
 Op.cit., p. 42. 
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Hablando de lo esencial en un espíritu creador, decía 
Lezama: «Es la vuelta a los orígenes. Como decía Nietzs-
che, el que vuelve a los orígenes encontrará orígenes nue-
vos. Ahí está verdaderamente lo germinativo, lo que es 
creador»54. El mito de origen conlleva la utopía; no hay 
más que un paso desde el conocimiento de lo que se es al 
conocimiento de lo que se quiere ser. El diseño utópico 
del mito americano de Lezama hace confluir esas dos líne-
as en la ausencia «creadora» que fundamenta histórica-
mente a América. Esta compleja formulación quedó 
plasmada de manera muy gráfica en uno de los últimos 
ensayos de Lezama, titulado, precisamente, «Confluen-
cias»: 
Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existen-
cia de un río, cuya afluencia no se puede precisar. Al final 
su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una des-
mesurada confusión se observa en su acarreo, desemejan-
zas, chaturas, concurren con diamantinas simetrías y con 
coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, 
siempre parece estar confundido, carece de análogo y de 
aproximaciones. Sin embargo, es el río que va hasta las 
puertas del paraíso55. 
El tejido de incorporaciones que fundamenta la Amé-
rica lezamiana es una «desmesura» similar al Puraná; una 
54
 Interrogando a Lezama Lima cit., p. 69. 
55
 Lezama, «Confluencias» (1968), en Confluencias cit., p. 429. 
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desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra 
en el exceso la transcendencia: la historia barroca, de Amé-
rica «todo lo arrastra» pero empuja esos fragmentos, 
metamorfoseados, hasta las puertas del paraíso. El proyec-
to histórico de Lezama es un impulso barroco y poético, y 
para él, según dijera de su propia generación, el impulso 
poético es aquel cuyo destino «dependerá de una realidad 
posterior»56. En los umbrales de ese destino, sitúa Lezama 
a José Martí, convierte su muerte en un hecho mítico, y al 
propio Martí en una ausencia creadora que abre las puer-
tas del paraíso. Martí es un «genitor por la imagen» que, 
como Colón57, traspasa el arte a la historia; que, como 
Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de 
la muerte —ausencia, resistencia— para vivir después de 
muerto y encarnar la tradición fundadora de un pueblo: 
«llegó, por la imagen, a crear una realidad, en nuestra fun-
damentación está esta imagen como sustentáculo del con-
trapunto de nuestro pueblo»58. Martí es, pues, el núcleo 
56
 Lezama, «Después de lo raro, la extrañeza», cit., p. 169. 
57
 Dice el autor: «Antes de soltar embebido las clavijeras amarras, el 
misterioso surcador Cristóbal Colón se aposenta demorado frente a 
unos tapices en la Catedral de Zamora (...) Cuando el Almirante va reco-
giendo su mirada (...) y la va dejando caer sobre las tierras que van sur-
giendo de sus ensoñaciones, se ha verificado la primera gran 
transposición de arte en el mundo moderno. De esos tapices ha saltado a 
tierra...» en «Paralelos» cit., pp. 7-8. 
58
 Lezama, «La sentencia de Martí», Tratados en La Habana, Santa 
Clara, Universidad de Las Villas, 1958, p. 124. 
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perfecto de la tradición por futuridad que elabora Lezama, 
y es también el mejor símbolo del potens de la palabra 
poética que, ya lo decía Lezama, acaba por reformar la 
realidad: 
Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatación 
hasta la línea del horizonte (...) Se me podrá argüir que 
todo henchimiento o dilatación termina por chocar o 
engendrar tangencias. Es cierto: en Martí el lenguaje ter-
mina por reformar la realidad59. 
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